没有这些车和人，恐怕就没有那些你爱看的好莱坞大片了

　　萨姆·萨莱诺（Sam Salerno）从翻新一辆锈迹斑斑的福特老爷车中得到了沉痛的教训，这辆车是《谋杀绿脚趾》中绰号“督爷”的杰夫·布里吉斯（Jeff Bridges）的座驾。“我做好并装上了地毯、车棚，也给车门上好了漆，”这位Cinema Vehicles店铺经理说道，“摆好座位，抚平了所有车褶并使贴边平整。成品看起来很漂亮，我正打心底感到自豪。”

　　这时电影布景师走过来要了一个角磨机。“随后他自顾自地磨起了车门和地毯,”萨莱诺回忆道。

　　“他把边磨得塑料都露出了才停下来，然后拿出打火机点燃了座位……整辆车就那么付之一炬了!没剩下一处完好的地方。这时他才满意地吩咐道,‘就得要这样才像话嘛，好了，把其它车也弄成这样吧。’”

　　这就是位于北好莱坞的Cinema Vehicles的真实经历。这家公司专为电影产业提供各式各样的汽车——包括卡车、救护车、叉车、运水车在内的几乎所有种类的交通工具，甚至还有船艇、灵车和宇宙飞船等。

　　《极速60秒》中的野马埃利诺，《速度与激情》里被撞飞的Hemi Charger，以及《反斗智多星2》里面乐队Aerosmith乘坐的那辆Pacer豪华轿车，这些仅仅是这家店诸多“英雄车”中的冰山一角，过去40年来它们在大大小小的银幕上充当着主角座驾。这家公司还有一支巨大的租车队伍，从无数的电影、电视节目、商业广告和MV中常见的古董警车及现代市政公交，到80年代的劣质家庭轿车，无所不有。

　　CinemaVehicles的前身是一家由修理工雷·克拉里奇（RayClaridge）于1976创办年的修车行。当时，克拉里奇专门为二手车商提供车辆维修服务。出于机缘巧合，附近一家商店的老板将他推介给当时小有名气并制作了一系列六七十年代流行影视剧的制片公司Quinn MartinProductions。于是克拉里奇便开始修理《神威勇探》（Barnaby Jones）等系列电影摄制时被损毁的车辆，不久之后又做起了车身焗油烧焊等工作，再后来还改装起了汽车，数量渐多，由此组建了一只租用车队。

      “可以说我们是电影拍摄用车行业的奠基人，”克拉里奇说道，“我们提供的是从车身焗油烧焊到车辆定制等一站式服务。过去的制片公司一般都有自己的车行，但如今情况不同了，我所知道的当代电影制作公司中，或许除了华纳兄弟以外，没有一家能在拍摄用车方面完全做到自给自足。”

　　33位雇员在35000平方英尺的大楼内忙碌，位于圣费尔南多谷的生产部就驻在那个尘土飞扬的六英亩半庭院内。此外，这家公司在亚特兰大还设有一处分店。刚踏进北好莱坞大门，就能看见一辆笨重的、未来风格的军用车守护其后，它曾参与过电影《特种部队》的摄制，后为拍摄《饥饿游戏》又再次经过改造。通过严密检查发现它的车架来自Ford L-8000，装甲板实际是由PVC压缩板加上环氧树脂材质的人造螺栓制成。“这辆车是我们专为拍摄制造的，”萨莱诺解释道，“比起设计一辆够资格参加圆石滩车展的汽车，我们还是有很大自由发挥的余地。”

　　私人车道对面停着一辆改装过的悍马H3T，它被公司总裁杰西·迪克森（Jesse Dickerson）——其家族于2015年从克拉里奇手里购买了Cinema Vehicles——当作日常驾驶用车。在第一部《复仇者》电影中，几乎看不见其车身。“它出现在电影开头，”他说，“杰瑞米·雷纳（Jeremy Renner）当时坐在车里，扮演反面角色的洛基站在它后面，还有那些爆炸的政府用车辆也都是Cinema Vehicles提供的。”

　　大约有1100辆租赁用车按型号及生产年代有序地分组排列着，形成了一片壮观的车海。“这只车队囊括了从1928 Ford Model A到2018 F-150这期间所有的车型。”迪克森说道。其中许多汽车在那些很快就过气的电影与电视剧中默默地扮演过不为人知的角色。沿着走道继续往前，他又指出了好几辆“英雄车”：电影《小子难缠》（The Karate Kid）中Miyagi的座驾1942 Chevy Pickup,以及《美国犯罪故事》里O.J.开的那辆Ford Bronco。

　　旺季时，Cinema Vehicles一天能租出30到100辆车，具体视工作量而定，但这支创意团队实际上是靠定制车过活。

　　著名“英雄车”：Miyagi的小卡车，《饥饿游戏》里的那辆“未来威胁”，以及《春天不是读书天》（FerrisBueller's Day Off）中Bueller开的豪车 （连法拉利都可以仿造）。

　　CinemaVehicles车行堆满了那些曾在好莱坞电影中亮相的汽车的残破部件，变成了一座汽车坟场。大多数部件经改造后组装成新的汽车，而另外一些则用于烧毁场面摄制，在电影场景里一遍又一遍地被焚毁。

　　Cinema Vehicles要做的工作不同于其他高端修理行，这家车行包揽了机械、喷漆、装配、电气化以及车身制造等所有工作。此外还制作电影商业中不可或缺的道具——热弯玻璃，因为摄影机通常需要隔着挡风玻璃进行摄制。由3人组成的图形部门为虚构的城市及公司制作逼真的省市 logo与仿制标志。迪克森也正在考虑是否要购买一台3D打印机，以便更新仪表盘和变速杆这类配件。

　　每个项目一般都是先由演播室或制片公司提供汽车底图、大概尺寸以及汽车的用途，然后由Cinema Vehicles尽快制作出实物并控制好成本。

　　为了给《分歧者》系列电影制造一辆灵活敏捷、能够横冲直撞又经济划算的军用全地形车，萨莱诺本来打算用雪佛兰西维拉多Crew Cab的四驱底盘，但制片人想要更高的底盘以突出更强的越野性能，于是只好选用福特F-350直轴加避震套件，还在两侧都安装上了重型KING旁路减震器以替换其独立前悬架，并采用一英寸半长的油管将定制车身与车架焊接起来。电影《魔法师的学徒》里那辆1935劳斯莱斯，《机械战警》中未来世界的警车，以及《谍影重重》里酷似BearCat的军用载人装甲车，这些看上去与正品完全一样的仿制车也都以相同的方法制作而成。

　　经这家公司组装的许多汽车都得循环使用，因此它们的可重复利用性至关重要——这些车可能会被改造成一辆所谓的“英雄车”，用于特技制作、内景或外景拍摄，甚至在电影里被损毁等等。Cinema Vehicles为电影《极速60秒》制作了11辆Eleanor，还为电影《宿醉》提供了多辆梅赛德斯-奔驰220 SE敞篷车。《宿醉》制片人要求一辆可以任意毁坏的特技表演车，萨莱诺还为此砍去了一辆梅赛德斯轿车的车顶，不料却阴差阳错地撞坏了一辆真正的敞篷车。“他们肯定是在慌忙中抓错了车。”一想起这事他就忍不住笑起来。

　　公司还建立了废弃汽车市场。院子里专门有个角落用来堆放那些为完成电影里的撞击或烧弃场面而遭到损毁的废船。“那边躺着的那辆小型Solstice可能已经被烧过不下20次了，”迪克森说道，“它下面压着的那辆克莱斯勒估计也被烧过至少不下30次。”他无奈地耸耸肩，悲哀地笑道，“真不愿意这样，但没办法，这就是我们的工作。所以我们必须得好好检查这些汽车是否还能继续用。” 

转载文章，不代表本站观点。